しわくちゃ

　違う。これはアクセルだ。

　慌てて右足でブレーキを力強く踏みつける。車は停止線を少し超えたところでようやく止まってくれた。衝撃で体が少し跳ね上がる。

　ハンドルを握るしわの増えた手が、少し震えた。もしあのままアクセルを踏み続けていたら、もし目の前の横断歩道をちょうど人が渡っていたら、どうなっていただろう。スピーカーから流れてくる鳥の鳴き声は、そんな俺の気持ちも意に介さず、のどかな雰囲気を演出していた。

　気を紛らわせるために、カーナビ付属のテレビを点けた。近頃のバラエティ番組は、どのチャンネルを見ても健康食品と終活の話をしている。ニュース番組に切り替えると、いよいよ日本の高齢化率が４０％に達したという話でスタジオは持ちきりだった。目も当てられないメモ、目モ：

◇通夜・葬式導入→煙！

・帰りの車内：多くの友人が認知症の中で死んでいく。

・衰退テレビのニュースには終活と高齢化の問題が流れる

◇おばあさん受診→治験

・祥子を車にのせて走る(危ない運転だが、免許返納もできないわ

・治験をとりあえず承認する(みじめにも、聞こえるふりをして

◇"若返り"の作用を見る→一人で病院へ

・感情の起伏が激しい：折り鶴を奪われて泣く

・娘夫婦は二人の子供を扱うようにする

・気持ち悪い。娘夫婦を追い出して車で病院に向かう

◇駐車場からままならず走る。

・独白。祥子の尊厳はどこにある！？

・車を降りると服装の乱れ、祥子が一人で危ない。帰宅願望。

・体は重い。みんなが俺を見ている。

・帰ると、祥子は折り紙をアイロンがけしている。

利用者:キュアラプラプ/サンドボックス/乙